"No hay nada que me guste más
que tirarme en el pasto bocarriba
y acordarme de dónde vengo.
Vengo del pasto, y me gusta acordarme
de lo que me enseñó:
a ser pequeño, a mirar para arriba, a repartirme
parejo en el espacio que me den.
Ama la tierra húmeda. Ama
los dientes diminutos de las hormigas.
La playera manchada de verde. Los gusanos."
Robin Myers
Con la sabiduría y sensibilidad características de la poesía de Robin Myers, Tener concentra los materiales de los que estamos hechos, los espacios que llamamos nuestros. ¿Qué nos hace humanos? ¿Cuáles son las experiencias que nos forman y –quizás más importante– que nos deforman? La voz de Tener es una, pero conoce varias lenguas: la del desierto, con su voluntad particular; la de las hormigas y sus dientes diminutos; el parpadeo incesante de las luciérnagas; la de los verduleros que descargan sandías de una camioneta.
Este libro no resuelve preguntas: las observa con alegría o con vergüenza según el caso, consciente de que el rango de respuestas es demasiado amplio, demasiado complejo como para llegar a conclusiones apresuradas sobre cualquier cosa. Inventario particular de anhelos y pequeñas manías, Tenerpone sobre la mesa del lector aquellas formas que, sin haber visto nunca, lo constituyen.
Robin Myers, poeta y traductora, nació en Nueva York en 1987. Es autora de Amalgama (México, Ediciones Antílope, 2016) y Lo demás (Argentina, Zindo & Gafuri, 2016; España, Kriller71 Ediciones, 2016), ambas en ediciones bilingües; Tener también se publicó en Argentina (Audisea, 2017) y está por hacerlo en España (Kriller 71 Ediciones). Sus traducciones recientes o de próxima publicación incluyen libros de Juana Adcock, Ezequiel Zaidenwerg, Aurelia Cortés Peyrón, Gloria Susana Esquivel, Mónica Ramón Ríos e Isabel Zapata.
Luego de Amalgama (Antílope, 2016), Robin Myers vuelve a hacer de la poesía “una forma / de no estar preparado” para el tiro de gracia que su escritura representa. Pocas veces nuestro tiempo ha puesto sobre la mesa una voz así de imponderable, una seguridad así de pasmosa. Con Tener (Antílope, 2019), Myers se alza como una de las poetas centrales de su generación en cualquier lengua y en cualquier país.
Hernán Bravo Varela